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Abstract
A stage performance is not only a play, it has also become a medium to state something 
else. It is possible that through the performance presented, the dynamics of life could be 
an inspiration for the creator to produce certain stories; constructing new reality. Every 
single scene seems unrelated at fi rst, but then combined to a story containing values. 
It can be social critique, politic strategy, entertainment, or money machine. Regarding 
the context, this article is meant to be a critical refl ection to a particular play in Taman 
Budaya Yogyakarta (TBY). Here the writer is willing to share about spectator’s world 
and a play performance carrying women movement issue; a stage imagined to be a 
refl ection of daily life, yet live so close to appreciations and full of paradoxes.
Keywords: Art, stage, woman, spectators, movement.
Abstrak
Dunia panggung tidak semata-mata sandiwara. Ia dapat menjadi medium untuk 
mewartakan sesuatu yang lain. Bukan tidak mungkin melalui pagelaran yang 
dipersembahkannya, problematika kehidupan menjadi sumber inspirasi bagi sang 
seniman untuk mencipta sebuah karya. Realitas digubah. Tiap adegan yang semula 
nampak tidak saling berkait satu sama lain, dirangkai menjadi satu bangunan narasi 
yang menghadirkan pesan dan kesan tersendiri. Entah itu sebagai kritik sosial, sebagai 
kendaraan politik, hiburan, ataupun sebagai mesin pencetak uang. Dalam konteks 
tersebut, tulisan ini dimaksudkan sebagai refl eksi kritis atas pertunjukan seni teater 
yang pernah berlangsung di Taman Budaya Yogyakarta (TBY). Di sini, penulis hendak 
berbagi cerita mengenai dunia penonton dan seni teater yang bernuansa pergerakan 
dengan para pemeran perempuan yang berunjuk kebolehan di atas panggung. Sebuah 
panggung yang dibayangkan menjadi cermin kehidupan sehari-hari yang berdiri begitu 
dekat dengan tepukan tangan serta berbagai paradoks yang menyertainya.
Kata kunci: Seni, panggung, perempuan, penonton, pergerakan.
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“Seni, seperti pemberontakan, adalah 
sebuah gerakan yang pada waktu 
bersamaan bersifat mengagungkan 
sekaligus mengingkari.”
(Albert Camus, 1952: Art and 
Revolt) 
PENGANTAR
Begitulah kalimat pembuka yang 
terdapat pada tulisan karya pemikir 
Perancis tahun 1950-an, yang saya 
gunakan untuk mengawali tulisan 
ini. Dalam tulisan Sang Pemberontak, 
sebuah novel karya Camus (1952), 
ia meletakkan seni layaknya sudut 
pandang yang dimiliki oleh pemberontak. 
Di benaknya, seorang seniman adalah 
orang yang menolak sekaligus menerima 
dunia. Karya seni ialah usaha manusia 
untuk menghadirkan dunia khayal 
yang diimpikan. Sementara dalam 
berkhayal, seorang seniman dibatasi oleh 
kenyataan dunia yang sudah ada. Dengan 
premis tersebut, Camus menempatkan 
kreativitas seni, dalam banyak hal, 
sebagai pemberontakan (1998:kata 
pengantar). Tak jadi soal, sebab suatu 
gerakan, atau bahkan pemberontakan 
sekalipun, selalu terbangun dari identitas 
yang ditempa ideologi.
Di sini, yang dimaksud dengan 
ideologi bukan dipahami sebagai 
‘kesadaran palsu’ seperti yang ditegaskan 
Karl Marx, tetapi mungkin lebih dekat 
dengan pada apa yang dimaksud oleh 
Althusser, yakni sesuatu yang lahir 
dari sebuah hubungan kekuasaan 
sebagai salah satu reaksi dari pihak-
pihak tertindas untuk membebaskan 
diri (Bagus Takwin, 2008:xxv). Ideologi 
adalah tentang bagaimana kita memaknai 
sesuatu yang berlangsung di sekitar kita. 
Dalam konteks ini, seni pagelaran yang 
selain menyuguhkan hiburan estetis, ia 
berada dan menjadi bagian dari wacana 
pergerakan.
Jender adalah satu dari sekian 
banyak sisi manusia yang tidak lolos dari 
konstruksi sosial. Pengalaman ketubuhan 
yang direproduksi sekaligus direduksi 
menjadi wacana, yang keberadaannya 
kerap dijadikan sebagai kendaraan 
politik untuk mencapai cita-cita ideal 
yang dibayangkan. Wacana dapat 
dipahami sebagai himpunan gagasan dan 
praksis sosial yang membentuk diri kita 
sebagai subjek sosial, dan dengan begitu 
membentuk pandangan dan cara berpikir 
kita tentang dunia. Defi nisi mengenai 
wacana ini dipinjam dari esai pendek 
Seno Gumira Ajidarma yang berjudul 
Jakarta yang Sebenarnya? dalam Kentut 
Kosmopolitan, (2008: 241-242). Sebagai 
wacana, jender lebih banyak berputar di 
sekitar relasi kuasa antara laki-laki dan 
perempuan. Entah apa yang membuat 
obrolan tentang “perempuan” seolah 
selalu memiliki aura tersendiri yang 
mampu menghidupkan suasana. Apalagi 
jika yang memperbincangkannya adalah 
kaum laki-laki, bisa-bisa perempuan jadi 
wacana yang tak habis dibahas semalam 
suntuk. Namun, ini persoalan yang lain, 
negeri ini punya sejarah kelam perlakuan 
negara atas rakyat berjenis kelamin 
wanita.
Tragedi kemanusiaan yang kusut 
masai dibungkam kekuasaan seperti 
Gerakan Wanita Indonesia (Gerwani) 
misalnya, dari sejarah milik rezim orde 
baru, rakyat memperoleh gambaran 
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betapa kekejaman dapat dilakukan oleh 
perempuan-perempuan yang membentuk 
sebuah gerakan. Kekejaman memunculkan 
ketakutan tersendiri, dan ketakutan yang 
akhirnya menjadi sebuah laku kekerasan 
bagi si penakut. Pelecehan, pengasingan, 
bahkan pembunuhan merupakan 
bagian dari agenda kekejian yang pernah 
dilegalisasi atas nama nasionalisme oleh 
penguasa saat itu. Barangkali ketakutan-
ketakutan itu juga bermula dari narasi 
kerajaan-kerajaan besar di tanah Jawa. 
Gema nama Gayatri Rajapatni, Tri Buwana 
Tungga Dewi, Ken Dedes, Kartini, atau 
juga mitos; Srikandi, Drupadi, Ratu Pantai 
Selatan, ketika penguasa menyaksikan 
sendiri dan gentar, atau phobia terhadap 
progresifitas pergerakan perempuan 
Indonesia. Dapat diduga, progresifitas 
itulah yang membuat sebuah rezim yang 
hendak meneguhkan kekuasaannya 
mengkreasi narasi surealis: perempuan 
njoget-njoget telanjang di atas tubuh para 
jenderal yang kemaluannya sudah dikebiri, 
sebuah imajinasi yang lebih menyerupai 
fantasi seksual liar, yang dimaksudkan 
untuk membungkam organisasi wanita 
pada masa awal-awal Orde Baru. 
Sebuah fantasi yang sudah tentu 
ampuh bi la i tu ditujukan untuk 
menumbuhkan benih-benih kebencian di 
mata masyarakat yang masih memegang 
teguh nilai-nilai patriarki. Setidaknya, 
itulah yang saya peroleh dari bacaan 
buku-buku sejarah dan beberapa 
film dokumenter yang akhir-akhir ini 
tampaknya begitu giat menghidupkan 
sejarah “bengkok” di negeri ini. Semisal, 
karya yang akhir-akhir ini marak menjadi 
bahan perbincangan, yaitu film The 
Act of Killing atau Jagal karya Joshua 
Oppenheimer. Sebuah tayangan satir 
dokumenter yang menampilkan reka 
ulang pembantaian PKI dengan nuansa 
film yang justru menampilkan kesan 
menghibur, sebuah hiburan tentang 
kekerasan. Karya ini banyak mendapat 
sorotan tajam dari beberapa pemikir, 
seperti Saut Situmorang, Goenawan 
Mohammad, Benedict Anderson dan 
Slavoj Zizek. Namun saya tidak akan 
mengulas lebih jauh tentang hal itu, 
karena kekejian sudah cukup. Narasi 
yang menampilkan kekerasan dan 
penindasan sudah lebih dari cukup 
mengalami komodifi kasi di negeri ini. Kali 
ini saya ingin berbagi cerita tentang apa 
yang pernah saya alami, yang barangkali 
juga pernah dialami oleh pembaca, yakni 
pengalaman menonton pertunjukan seni 
teater yang menampilkan perempuan 
sebagai bagian dari keindahan dan lakon 
utama dalam seni pagelaran. Ya, suatu 
keindahan yang mencoba melampaui, 
atau barangkali mencoba memadukan 
etika dan estetika dalam tubuh-tubuh 
manusia yang disepakati secara kolektif 
sebagai ‘perempuan’.
Tulisan ini merupakan refleksi 
kritis atas seni pertunjukan, dengan 
menempatkan teater sebagai konteks 
sekaligus teks yang diletakkan pada 
konteks lebih besar, yakni masyarakat 
luas, yang selanjutnya dapat digunakan 
sebagai jendela untuk menengok 
dinamika sosial yang berlangsung pada 
masyarakat kita. Sebab teks tiada akan 
bermakna tanpa kehadiran konteks. 
Sementara konteks yang diasumsikan 
sebagai teks pada konteks yang lebih 
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besar, semata-mata ditujukan untuk 
memperoleh gambaran makna yang 
lebih menyeluruh. Dengan membaca 
fenomena seni pagelaran teater sebagai 
teks dan menafsirkan adegan yang 
berlangsung di atas panggung, tulisan 
ini hendak menghadirkan kembali seperti 
apa bangunan narasi teater yang dibuat 
dari kepingan realitas disusun ulang 
oleh sutradara dan dilakonkan kembali 
oleh seniman-seniman di atas panggung. 
Seperti apa rupa penonton, yang 
dalam konteks pertunjukan dikatakan 
sebagai penikmat yang berada di luar 
panggung, tetapi gerak dan tuturnya 
dikendalikan oleh pertunjukan yang 
sedang dinikmatinya. Seperti apa rupa 
pagelaran, dalam konteks jagad seni dan 
masyarakat dewasa ini.
PEMBAHASAN
27 Desember 2012, di sudut 
pusat kota Yogya, tepatnya di gedung 
pertunjukan Taman Budaya (TBY) 
yang biasa dijadikan sebagai arena 
pertunjukan seni, malam itu berlangsung 
pentas teater berjudul Pancali. Dari cerita 
Mak Tenk yang menjadi sutradara teater 
malam itu saya mendapat keterangan 
kalau Pancali tidak lain adalah nama 
lain dari Drupadi, seorang tokoh yang 
bisa dijumpai dalam epos mahabarata, 
perempuan poliandri yang mewakili spirit 
dekonstruksi terhadap pola patriarki jika 
ditafsirkan dalam konteks kekinian.
Cerita punya cerita, Drupadi adalah 
seorang putri dari Kerajaan Pancala yang 
diperistri oleh para Kesatria Pandawa. 
Beragam tafsir hadir atas narasi tersebut. 
Sosok Drupadi dianggap sebagai simbol 
kekuatan kaum perempuan yang mampu 
menguasai situasi ketika Pandawa 
kalah atas Kurawa. Ada juga yang 
menempatkan Drupadi sebagai simbol 
kebejatan perempuan karena menikahi 
lima orang laki-laki sekaligus. Entahlah, 
tetapi yang jelas, pada pagelaran teater 
yang diberi judul dari nama lain Drupadi, 
telah menampilkan kesan bahwa malam 
itu, pertunjukan yang akan diusung 
bertemakan “perempuan”.
Malam itu pertunjukan yang harusnya 
dimulai pukul 19.00 WIB, sempat molor 
sekitar satu jam. Tapi keterlambatan 
tersebut rupanya tidak begitu berpengaruh 
pada animo pengunjung yang sudah jauh-
jauh hari telah memesan tiket. Penjualan 
tiket kala itu disebarkan lewat selebaran-
selebaran poster dan juga disiarkan melalui 
dunia maya (facebook), yang memang 
sudah umum menjadi medium strategis 
sebagai penyebar informasi: cepat dan 
hemat. Selain melalui pemesanan, tiket 
juga dapat dibeli di tempat diselenggarakan 
pagelaran dengan merogoh kocek Rp. 
5.000,00 per-orang.
Setibanya di pintu masuk, ternyata 
cukup banyak orang yang saya kenal. 
Malah tidak sedikit dari mereka yang 
menjadi panitia penyelenggara acara. 
Mereka adalah mahasiswa dari Universitas 
Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta 
(UIN), dengan penggagas acara berasal 
dari Komisariat Pergerakan Mahasiswa 
Islam Indonesia (PMII) UIN dan Gerakan 
Gender Transformatif (Gerget), yakni 
sebuah organinasi yang berada di bawah 
payung PMII.
Setelah keterlambatan acara sekitar 
satu jam, barulah pukul 20.00 acara 
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benar-benar dimulai. Di dalam gedung 
pertunjukan, lampu terang pelan-pelan 
mulai diredupkan hingga hanya tersisa 
lampu yang menyorot ke arah panggung. 
Seorang ketua organisasi mahasiswa 
yang diperkenalkan melalui speaker 
oleh pembawa acara maju ke depan 
dan naik ke atas panggung, mengucap 
salam lalu selanjutnya diikuti dengan 
ritual pemukulan gong yang ada di atas 
panggung sebagai tanda dimulainya 
pentas teater. Namun sebelum gong 
dipukul, ada orasi yang diucapkan 
oleh dua orang perempuan berbusana 
muslim dan seorang laki-laki. Dua 
perempuan dan seorang lelaki. Mereka 
secara bergiliran menuju panggung dan 
berdiri tegap di atas sana, di hadapan 
para penonton, lalu berkata seraya 
mengangkat kepalan tangan ke atas, 
“Hidup perempuan Indonesia! Hidup 
perempuan Indonesia!”.
Rupanya suasana awal-awal 
pertunjukan ketika itu belum banyak 
mendapat apresiasi. Datar. Biasa saja. 
Beberapa orang masih terlihat mondar-
mandir mencari tempat duduk yang 
masih kosong. Malah ada terdengar 
celetukan bernada canda dari para 
penonton laki-laki ketika tiba giliran 
seorang perempuan dengan ekspresif 
berteriak “Hidup... perempuan hidup..!”. 
Celetukan itu membuat saya berpikir, 
jangan-jangan apakah memang demikian 
yang dimaksud dengan emansipasi; 
ketika perempuan benar-benar berdiri di 
atas panggung, beberapa penonton laki-
laki meresponnya dengan guyon?
Satu-persatu kursi yang semula 
kosong tampak mulai terisi penuh. 
Semakin lama semakin penuh hingga 
orang yang datang belakangan mau 
tidak mau mesti rela duduk lesehan di 
atas karpet warna merah di sela-sela 
kursi penonton. Ketika orasi selesai, 
acara kemudian disambung dengan 
bunyi musik pengiring yang dimainkan 
oleh para pemusik teater yang duduk di 
bagian pojok depan di bawah panggung. 
Sementara dari lantai dua yang berada 
tepat di atas kursi-kursi penonton 
bagian belakang, penata cahaya tampak 
memainkan lampu sorotnya seperti anak 
kecil bermain lampu senter.
Ketika musik mulai dimainkan oleh 
beberapa pemusik, dengan peralatan 
sederhana seperti bass, drum, organ, 
dan seruling, guyonan-guyonan penonton 
yang semula riuh seketika redup. Atau 
tak terdengar karena kalah bersaing 
dengan suara musik yang mengalun 
keras dari soundsystem di dalam gedung. 
Para penonton mengikuti jalannya 
pertunjukan dan menampilkan kesan 
sebagai penonton yang mengert i 
bagaimana menghargai suatu pagelaran. 
Meski ada beberapa penonton yang 
terlihat masih mengotak-atik telepon 
genggamnya dan menampakkan lampu-
lampu kecil di tengah kegelapan. Ketika 
itu, suara musik rupanya lebih dapat 
menghipnotis daripada tontonan visual. 
Di dalam gedung TBY, di ruang tertutup 
dengan kursi yang ditata berbaris 
semakin meninggi ke belakang, suara 
lantunan musik menggema kencang 
seperti dalam studio musik berukuran 
sangat besar.  
Di dalam gedung itu, teater yang 
berjalan hampir sekitar dua jam 
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berlangsung dengan adegan yang 
tampaknya menaik-turunkan emosi 
pemain sekaligus penontonnya. Terdapat 
sekitar dua puluh pemain yang seliwar-
seliwer beraksi di atas panggung. 
Semuanya berjenis kelamin perempuan 
dengan beragam karakter dengan warna-
warni pakaian yang dikenakannya. 
Dari mulai karakter perempuan centil, 
manja, kenes, tegas, ambisius, lemah, 
hingga perempuan yang mengalami 
trauma dan mirip orang gila, menjerit-
jerit di atas panggung seperti orang 
kesetanan dengan isakan-isakan minta 
ampun memohon pertolongan. Tidak 
jelas kepada siapa mereka meminta 
pertolongan. Barangkali kepada Tuhan 
yang dihadirkan secara simbolis. Sebab, 
tidak ada aktris lain yang berperan 
menolong ataupun dimintai tolong dalam 
sesi adegan tersebut.
Dari adegan perempuan meronta 
dan menangis seperti kesetanan yang 
tampaknya banyak menyita perhatian 
penonton tersebut, saya berpikir apa yang 
berada di balik skenarionya. Barangkali 
si sutradara mencoba menyuguhkan 
salinan realitas kehidupan sehari-hari, 
di mana manusia akan dan terbiasa 
menemukan rasa ketuhanan pada 
titik-titik terendah hidupnya. Saat 
ia berada pada siksaan yang tidak 
tertahankan pedihnya, Tuhan menjadi 
penanda, suatu kekuatan yang berada 
di luar kekuatan manusia, sebuah 
penanda yang berfungsi untuk memecah 
kontradiksi empiris ketika manusia 
tidak lagi mampu mengatasi apa yang 
sedang ada dihadapinya. Adegan itu 
betul-betul menyita perhatian. Bahkan 
sebagai penonton, saya sampai merinding 
dibuatnya. Ini membuktikan betapa 
bagus skenario drama yang dirancang 
oleh Mak Tenk sebagai sutradara teater 
malam itu.
Akan tetapi ada satu karakter 
yang tidak nampak ketika itu, yakni 
sensualitas. Sebagaimana diketahui 
bersama, sensualitas merupakan sisi 
lain dari karakter perempuan yang 
memiliki kemampuan memikat dan 
membuat tunduk lawan jenis. Mungkin 
ketidaknampakan sensualitas di atas 
panggung malam itu disebabkan oleh 
latar belakang teater yang diadakan 
organisasi mahasiswa yang membawa 
nama almamater berlatar religius, 
sehingga sesuatu yang menyuguhkan 
sensualitas, menjadi sesuatu yang 
harus diberi batas. Meskipun di sisi 
lain, jika menengok pada fenomena yang 
berlangsung dewasa ini, sensualitas 
menjadi bagian yang tidak terpisahkan 
dari kehidupan masyarakat. Ia menjadi 
sesuatu yang “diumbar” sekaligus 
“disembunyikan”. Menjadi bagian dari 
tontonan di beberapa media, seperti; di 
majalah-majalah, di iklan-iklan suatu 
produk, fi lm, pada berita-berita kriminal, 
pada tayangan-tayangan gosip, di situs-
situs porno yang menjadikan perempuan 
sebagai objek dan terdapat pada banyak 
laman di internet, yang berarti ia memiliki 
nilai jual tersendiri. Sensualitas adalah 
tontonan yang absen dari tontonan itu 
sendiri.
Ekspresif dan Simbolis 
Cerita mengalir seiring kawalan 
suara-suara dari pemusik teater. Di 
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satu sesi, tiga aktris memainkan peran 
berbeda dalam momen yang sama. 
Mereka bertiga berada di dalam sebuah 
kurungan sederhana yang terbuat dari 
bambu yang dibelah dan dibentuk kotak. 
Satu aktris di dalam kurungan memakai 
rukuh  (baju sembahyang) sedang 
memeragakan ibadah kepada Tuhan, 
sementara aktris lain kedua tangannya 
terikat dan mulutnya tersumpal kain 
sehingga sulit bergerak dan tidak dapat 
mengeluarkan suara. Ia juga berada 
dalam kurungan, dan satu aktris lagi 
memeragakan perempuan yang tersiksa, 
ia meronta, menjerit, berguling, bahkan 
merayap-rayap di lantai. Namun lagi-lagi 
ada peran yang tidak nampak ketika itu: 
peran sang penyiksa. Ketika itu penyiksa 
hadir secara simbolis, lewat respon-
respon reaktif yang diperagakan oleh 
sang aktris. Di sini, terdapat satu peran 
yang rupanya sengaja dikosongkan, yakni 
keberadaan sang penyiksa yang tiada 
terlihat –sama seperti peran Tuhan yang 
absen pada adegan sebelumnya– peran 
kosong di mana penonton dipersilakan 
untuk memberi makna sendiri atas 
pertunjukan simbolik tersebut.
Ket ika sesi  i tu berlangsung, 
rupanya cukup banyak penonton yang 
memaknainya dengan cara lain. Terdapat 
bias penyampaian pesan dari aktris ke 
penonton. Hal itu tampak saat lagi-lagi 
terdengar celetukan penonton laki-laki 
yang tiada dapat menahan mulutnya. 
Ada yang berteriak dengan nada-nada 
menggoda “waa..kae bojoku kae (waa..itu 
istri saya itu),” sementara beberapa yang 
lain, menggoda dengan siulan sahut-
menyahut, seperti siulan-siulan jahil 
kaum lelaki yang tidak bisa menahan 
mulutnya saat melihat perempuan cantik 
lewat di depannya. Mungkin hal itu 
dilakukan untuk membuat grogi si aktris, 
atau bisa jadi untuk mencari perhatian 
dari sesama penonton lain, tetapi yang 
jelas adegan tersebut tentulah provokatif 
hingga mampu membuat beberapa 
penonton laki-laki tidak dapat menahan 
mulutnya untuk berkomentar. Terdapat 
keterputusan wacana antara pemain 
perempuan dan penonton laki-laki di 
satu sesi pagelaran itu. Yakni, wacana 
mengenai kisah Pancali yang hendak 
disampaikan oleh para aktris dan wacana 
kaum laki-laki yang ingin mendapatkan 
“tontonan menarik” dari para aktris 
yang berada di atas panggung. Mereka, 
para penonton, tidak hanya menjadi 
penonton pasif yang hanya diam melihat 
pagelaran teater di hadapannya, tetapi 
dengan celetukan-celetukannya, dengan 
komentar-komentarnya, menampilkan 
bahwa penonton juga lakon yang ingin 
ditonton - baik oleh sesama penonton 
lain (diperhatikan), maupun ditonton 
oleh aktris-aktris perempuan yang ketika 
itu sedang mereka tonton. Mungkin jika 
posisinya dibalik, para pemain teaternya 
laki-laki dan penontonnya perempuan, 
akan lain lagi ceritanya.
Di sini “seni pertunjukan” menghibur 
sekaligus menyajikan ironi. Ketika 
spirit perempuan yang ingin berkata 
bahwa dirinya juga bisa menjadi seperti 
layaknya kaum laki-laki dan ingin dilihat, 
yang memiliki hasrat untuk duduk setara 
dengan laki-laki, memperoleh medium 
penyampai melalui drama teater, si aktris 
berucap di atas panggung, “Lihatlah kami, 
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kami perempuan bisa apa?”. Kejadian 
yang berlangsung pun sesuai dengan apa 
yang dikehendaki oleh kaum perempuan. 
Muncul semacam situasi paradoks pada 
momen tersebut. Di sesi pertunjukan itu, 
teater telah berhasil mereplika realitas, 
yakni realita kehidupan yang oleh 
kaum perempuan dibayangkan sebagai 
bagian dari kehidupan sehari-hari 
menjadi sesuatu yang tidak biasa di atas 
panggung. Di bawah lampu sorot di atas 
panggung, perempuan menempati posisi 
sebagai objek tontonan dengan segala 
tingkah-polahnya: dari perempuan lugu, 
kenes, sampai ambisius. Sementara laki-
laki berada pada posisi sebagai penonton 
tanpa sorot lampu yang berarti berada di 
ruang gelap, mereka ini adalah subjek 
yang menikmati objek yang sedang 
berada di hadapannya, yang bebas 
mengomentari atau bahkan menggoda 
dengan canda-candanya. Walaupun di 
sisi lain, tidak dapat dipungkiri bahwa 
pada saat yang bersamaan penonton 
juga menjadi objek dari wacana yang 
coba dihadirkan oleh para aktris melalui 
aksi-aksinya di atas panggung.
Narasi-narasi yang Menggugah (atau 
Menghibur?) 
Sete lah canda,  la lu senyap. 
Lampu temaram dimatikan. Panggung 
berubah gelap. Kain lebar warna putih 
dibentangkan ke dinding membentuk 
sebuah layar yang akan digunakan 
sebagai latar tempat pemutaran video. 
Ada dua potongan film yang diputar 
secara bergantian ketika itu, yaitu fi lm Cut 
Nyak Dien dan fi lm Kartini. Dalam video 
potongan itu, ditampilkan momen-momen 
di mana perempuan mampu mengambil 
keputusan, mempertanyakan tradisi 
feodal (Kartini), dan memberi masukan 
jitu kepada laki-laki ketika mengalami 
kebingungan dalam perjuangan melawan 
penjajah (Cut Nyak Dien). Ketika itu 
penonton tampak hanyut mengikuti 
potongan-potongan film kolosal yang 
sedang diputar. Setelah sekitar 15 menit 
berlangsung, pemutaran potongan fi lm 
diganti dengan potongan berita-berita 
kriminal dari media yang menceritakan 
nasib perempuan-perempuan Indonesia. 
Terdapat sekitar 20 slide berita yang 
ditampilkan. Di dalamnya, diberitakan 
bagaimana para perempuan bernasib 
malang dilecehkan, diperkosa, menjadi 
korban kekerasan, tenaga kerja indonesia 
(TKI) perempuan yang terancam dihukum 
mati, perempuan yang kena tipu, dan 
banyak lagi lainnya. Semua berita 
berkisah tentang nasib naas yang dialami 
oleh kaum perempuan. Berita yang 
biasa ditayangkan sehari-hari, namun 
menjadi tidak biasa saat dipertontonkan 
ulang menjadi bagian dari skenario 
drama teater. Dalam sesi tersebut, lewat 
potongan-potongan berita, seolah sang 
sutradara teater hendak menyeru, “ini 
lihat, lihat!”.
 Namun ketika itu, kembali beberapa 
penonton laki-laki tidak bisa menahan 
diri untuk memberi komentar, walaupun 
bernada celetukan. Ada beberapa 
laki-laki yang duduk lesehan tampak 
berempati tetapi dengan nada yang 
seolah menunjukkan suara-suara dari 
sang bijak, “harusnya perempuan tidak 
diperlakukan seperti itu..”, ada juga yang 
berceletuk menyoraki saat satu slide 
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berita menayangkan perempuan yang 
menjadi korban perkosaan beramai-
ramai. Pada titik itu, kriminalitas tak 
lain adalah sebuah tontonan. Menjadi 
satu bagian dari pertunjukan seni teater. 
Kekejian menjadi hiburan bagi khalayak 
penonton, sementara untuk dunia kaum 
perempuan, kesewenang-wenangan 
yang dilakukan kepada kaumnya dan 
ditampilkan melalui mulut media yang 
telah dirangkai dalam satu skenario 
teater, dijadikan retorika pembenaran 
sebagai legitimasi bagi perempuan 
untuk memperjuangkan hak-haknya 
yang tengah berada dalam tekanan. 
Tekanan tersebut, ialah tekanan seperti 
yang digambarkan oleh berita-berita 
dari televisi dan membayang dalam 
benak kaum perempuan. Ada hal 
yang seolah membuat mereka harus 
memperjuangkan kaumnya, barangkali 
cita-cita akan kesetaran antara laki-
laki dan perempuan, atau membela 
sesama kaumnya yang teraniaya – 
melalui tayangan-tanyangan kekerasan 
yang ternyata justru memberikan efek 
sebaliknya, menjadi hiburan.
Terdapat satu sesi saat setelah 
diputarkannya potongan-potongan 
berita tersebut, kemudian ditampilkan 
video wawancara dengan sutradara si 
pembuat teater. Seperti gaya pengambilan 
gambar pada video dokumenter, kamera 
hanya mengarah pada sutradara yang 
sedang bercerita saja, dengan video 
tampak bergoyang-goyag diselingi 
suara-suara berisik dari luar ruangan. 
Ketika itu, sang sutradara (perempuan) 
ditampilkan mengenakan kaos oblong, 
celana pendek, duduk dengan satu kaki 
dinaikkan ke atas, menjawab pertanyaan 
yang dilontarkan oleh si penanya di 
video. Sesekali asap kretek keluar dari 
mulutnya. Ia bercerita tentang apa 
itu Pancali, ya, seorang perempuan 
yang sedang bercerita mengenai dunia 
perempuan tetapi menuturkannya 
dengan gestur yang jauh dari gaya gerak 
tubuh perempuan dalam konstruksi 
sosial masyarakat luas. Mengenakan 
kaos longgar yang tampak terlalu besar 
dikenakannya, celana pendek, duduk 
metingkrang (satu kaki dinaikkan ke atas 
kursi), sambil jarinya menjepit sebatang 
rokok yang menyala. Dengan gestur itu, 
ia tampak begitu santai bercerita, sekitar 
10 sampai 15 menit, lalu kemudian 
habis dan video dimatikan. Layar ditarik 
kembali lagi ke atas, dan pertunjukan 
berlanjut ke sesi berikutnya.
Pada awal diputarnya video tersebut, 
respon penonton tampak ada yang diam 
memasang mata dan telinganya baik-
baik, namun beberapa penonton tawanya 
pecah. Barangkali karena sebelumnya 
telah mengenali betapa eksentriknya 
sang sutradara teater satu itu. Mak 
Tenk, dengan gaya bicara, penampilan 
dan gestur yang tidak berbeda dengan 
kehidupan sehari-hari ketika bercerita 
dan direkam dalam video durasi pendek. 
Dengan itu, secara tidak langsung ia 
menegaskan identitasnya bahwa yang 
diputar di video bukanlah perempuan 
sebaga imana yang d ibayangkan 
masyarakat umum. Dari cara bicaranya, 
gesturnya, gaya berpakaiannya, Mak 
Tenk berhasil menempatkan dirinya di 
luar kerangka pemahaman awam tentang 
makna perempuan. Melalui video itu juga 
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sutradara hadir dan mendekonstruksi 
apa yang dinamakan sebagai perempuan, 
sebenarnya juga tidak beda-beda jauh 
dengan laki-laki. Di sinilah makna 
kesetaran itu diperjuangkan. Menggeser 
pemahaman melalui gerak teatrikal.
Ketika memasuki sesi-sesi terakhir 
pagelaran, atmosfer ruangan mendadak 
berubah drastis. Perubahan ini ditandai 
oleh pemusik teater yang membawakan 
karya John Tobing dan Andi Munafat, 
sebuah lagu berjudul “Darah Juang” yang 
pernah bergema pada masa reformasi 
dan menyelusup ke sanubari pergerakan 
aktivis Indonesia hingga sekarang. 
Sebelumnya, dua aktris melakukan 
monolog secara bergantian, dengan latar 
adegan semua aktris bahu-membahu 
mendirikan sebuah rumah. Di bawah 
ini adalah monolog yang terekam ketika 
pertunjukan tersebut berlangsung;
“Aku tak punya akal sempurna 
untuk memberi pembelaan terhadap 
penindasan-penindasan yang 
diantarkan kepadaku. Arrrggh! 
Apakah aku akan terus begini? 
Tubuhku remuk? Tubuhku remuk?? 
Yang katanya aku adalah manusia 
perempuan lemah, yang tak punya 
kekuatan untuk melawan? Aku, 
adalah seorang manusia perempuan, 
yang diciptakan sebagai pekerja 
buruh, yang pantas untuk disiksa? 
Dan nyatanya lagi, aku adalah 
manusia perempuan jalang, sebagai 
sampah bangsa yang tak bernilai? 
Dan  aku  hanya lah  manus ia 
perempuan, dengan akal terbatas, 
yang tak pantas untuk memimpin!?? 
Bodohlah aku jika berpikir demikian! 
Jadi jangan pernah sebut kami 
perempuan, jika kami membiarkan 
ocehan manusia yang menghancurkan 
karakter keperempuanan kami. Jadi, 
jangan sebut kami perempuan, 
kalau tidak punya kekuatan untuk 
melawan. Jadi, jangan sekali-sekali 
sebut kami perempuan, jika kami 
membiarkan tubuh kami sebagai 
simbol nafsu birahi. Dan jangan 
sebut kami perempuan, kalau tidak 
mampu bangkit memperbaiki diri 
kami sendiri. Akan kami perlihatkan 
segenap ketangguhan kami. Dan 
kami tidak akan meraung-raung, 
menyembah-nyembah da lam 
kemunafikan! Persetan dengan 
rayuan-rayuan gombal manusia 
s e p e r t i  k a l i a n .  B a n g k i t l a h 
keperempuanan aku! Bangkitlah 
keperempuanan aku! Bersatulah 
untuk melawan penindasan, karena 
itu dibenarkan oleh Tuhan! Dan kami 
relakan darah juang kami. Padamu, 
kami berjanji.” 
Malam itu,  di  ruang remang 
pertunjukan teater, guyonan lenyap. 
Entah kemana lar inya  guyonan 
penonton. Seorang penonton laki-laki 
berambut gondrong berjalan dengan 
sedikit tergesa melintasi tempat duduk 
saya dan menuju tempat di bagian paling 
depan. Ia berdiri sambil mengepalkan 
satu tangan terangkat ke atas, mengikuti 
lantunan lagu yang dimainkan oleh 
pemusik teater. Tidak beberapa lama, 
kejadian itu disusul oleh penonton lain. 
Sampai akhirnya hampir semua penonton 
satu-persatu baik laki-laki maupun 
perempuan berdiri, mengepalkan tangan 
ke atas sambil bernyanyi mengikuti 
gerakan laki-laki gondrong tersebut. Lirik 




Negeri kami subur Tuhan
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Di negeri permai ini
Berjuta rakyat bersimbah luka
Anak buruh tak sekolah
Pemuda desa tak kerja
Mereka dirampas haknya
Tergusur dan lapar







pada tanggal 29 desember 2013
Tidak ada lagi keterpisahan jarak 
yang semula hadir antara penonton 
laki-laki dan para aktris perempuan. 
Lagu itu seolah memiliki kekuatan 
untuk berdiri sendiri sebagai satu narasi 
terpisah dalam rangkaian narasi panjang 
pagelaran teater. Suasana begitu hikmat, 
seperti layaknya berada di tanah lapang 
yang terik dan di sana berdiri ribuan 
pasukan menyanyikan lagu kebangsaan 
- tapi itu bukan lagu kebangsaan. Darah 
Juang adalah lagu pergerakan yang 
punya kekuatan meleburkan identitas, 
jender, agama, ras, penonton dan yang 
ditonton, seketika lebur dalam satu 
spirit yang sama: “perjuangan” yang 
dibayangkan.
Meminjam konsep Alfred Gell (via Dede 
Pramayoza, 2013:ix) mengenai seni, inilah 
yang disebut sebagai ‘teknologi pesona’. Seni 
adalah soal “teknik” tentang bagaimana 
mencipta pesona. Keterpesonaan tersebut 
muncul pada diri penonton ketika pemusik 
teater membawakan lagu Darah Juang, 
yang kemudian disusul dengan adegan 
seorang laki-laki gondrong yang dari arah 
tempat duduk paling belakang kemudian 
tiba-tiba maju berdiri ke depan sambil 
mengepalkan tinjunya ke atas dan diikuti 
oleh hampir seluruh penonton. Pada 
sesi tersebut, terbangun interaksi yang 
lebih intim antara penonton dan yang 
ditonton, yang tidak saya dapati pada 
sesi-sesi sebelumnya. Barulah saya tahu 
beberapa hari kemudian saat secara tidak 
sengaja bertemu dengan salah seorang 
panitia acara teater di warung kopi dan 
berbincang-bincang santai dengannya. 
Ketika saya bercerita mengenai kesan 
saya menonton teater yang diadakan 
olehnya bersama kawan-kawannya itu, 
pada sesi-sesi Darah Juang, ia hanya 
tertawa ringan. “wong iku lo wes disetting 
(orang itu lo sudah diatur),” tuturnya. Laki-
laki gondrong yang maju ke depan dan 
mengepalkan tinjunya ke atas saat lagu 
Darah Juang dimainkan, ternyata tidak 
melakukannya secara spontan seperti 
yang semula saya pikirkan, melainkan 
sudah diatur sebelumnya oleh si pembuat 
skenario. Terbukti, pada sesi itu, atmosfer 
ruangan mendadak berubah drastis. 
Muncul semacam rasa kebersamaan dan 
semangat perjuangan. Hal ini dibuktikan 
dengan aksi penonton yang tanpa disuruh, 
secara spontan satu-persatu berdiri, 
mengikuti gerak laki-laki gondrong dengan 
mengepalkan tinjunya ke atas sambil ikut 
menyanyikan lagu Darah Juang.
Hal tersebut, secara tidak langsung 
dapat merepresentasikan kepingan 
gambar dunia politik yang digerakkan 
oleh kaum muda sepanjang sejarah di 
negeri ini. Kaum muda, yang entah dengan 
semangat revolusioner atau reaksioner, 
mengorganisir dan diorganisir untuk 
Rio Heykhal Belvage, Studi Seni Pagelaran dalam Wacana Pergerakan
177
membentuk organisasi-organisasi massa 
dengan visi perjuangan, menjadikan 
Indonesia, menumbangkan kediktatoran 
penguasa dan mengembalikan lagi 
Indonesia kepada penguasa. Hal itu telah 
termaktub pada sejumlah narasi besar 
sejarah di negeri ini. Sejarah yang alurnya 
ditentukan oleh yang berkuasa dan yang 
berpengetahuan. Entah reproduksi ulang 
narasi sejarah tersebut ditujukan sebagai 
tropi kepada rakyat, sebagai pengakuan 
negara atas kedaulatan rakyat, atau 
barangkali sebaliknya, sejarah terus 
direproduksi ulang menjadi narasi 
besar yang diarahkan demi melegitimasi 
kedudukan sang penguasa.
KESIMPULAN
Pergerakan perempuan Indonesia 
yang tergabung dalam Gerakan Gender 
Transformatif dan memilih jalur seni 
sebagai corong untuk menyampaikan 
pemikiran mereka, yakni pertunjukan 
seni teater dengan menggunakan simbol 
nama Pancali, mengingatkan saya pada 
rekam jejak Lembaga Kesenian Rakyat 
(LEKRA) di masa yang sudah lewat. 
Sesuai namanya, lembaga tersebut adalah 
suatu wadah bagi seniman yang memiliki 
semangat kritis dan visi yang sama, 
yakni seni untuk rakyat, yang kemudian 
kena tuduh penguasa sebagai antek-
antek Partai Komunis Indonesia (PKI). 
LEKRA ditumpas, dan satu organisasi 
kesenian lenyap. Senyap. Tetapi seni 
adalah seni. Estetika tidak sama dengan 
etika. Keduanya tidak bisa diletakkan 
dalam koridor yang sama, apalagi dipukul 
rata dengan satu ideologi tunggal. Estetika 
melampaui baik-buruk, juga salah-benar 
- meski harus diakui selalu ada kelompok-
kelompok yang mencoba meletakkan 
seni pada kolom-kolom tersebut. Seni, 
yang saya tahu dan alami, merupakan 
ekspresi dari suatu persepsi dan impresi 
estetis. Suatu karya tiada lain merupakan 
proses kreatif manusia atas momen yang 
berlangsung di sekeliling dan di dalam 
dirinya. Sebagai seni, atau bahkan sebagai 
pemberontakan, malam itu Teater Pancali 
yang berlangsung di TBY punya bunyi 
keindahan yang lain. Keindahan yang 
menjadi bagian dari absurditas kehidupan. 
Keindahan yang menumbuh-kembangkan 
kesadaran kritis dan juga semangat 
perjuangan tetapi sekaligus menjadi 
tontonan. Keindahan yang muncul dari 
kegelisahan dan kegeraman yang dirasakan 
kaum perempuan kepada konstruksi 
sosial yang mengkondisikan mereka dalam 
posisi minor. Keindahan yang memprotes. 
Keindahan yang mengoreksi kesewenang-
wenangan dalam sistem patriarki di negeri 
ini. Keindahan Pancali yang menjadi ruang 
berbagi rasa dan asa lewat lakon-lakon 
simbolis. Keindahan puluhan Pancali 
saat terbenam dalam dunia panggung 
yang mengaburkan batas realitas dan 
sandiwara. Keindahan yang membuat 
kepala yang sudah kerasukan ideologi 
patriarki berefl eksi.
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